Как всегда, Дед Мороз прибыл в уездный город К. В акваланге. Зима нагрянула нежданно в середине декабря, тянулась долгих семь дней, а затем, после непродолжительной, но дождливой осени, наступила очередная весна. С черепицы немецких крыш и пластика польских торговых комплексов сходили за ворот зазевавшимся прохожим лавины, по-родному совковые хрущевки украшались мокрой бахромой сосулек. Наваливший за ночь снег к полудню устал скрипеть, потемнел и захлюпал. Припаркованные на стоянках машины стояли по колено в талых сугробах, не в силах вырваться из их плена. Подвыпившие снегурки штукатурили лица и стягивались на неоновый бродвей, вглядываясь в журчащую на все лады даль проспекта в ожидании северных оленей на шестисотых санях, мечтающих о развесистых рогах для своих олених. Католическое рождество примиряло разноверцев и безбожников за общим столом и под ним. Канонада петард спугивала дремлющих голубей и пробуждала разноголосицу сигнализаций. Бабки-елочницы на мини-рынках толкали товар на любой вкус — от пихты до голубой ели, — но особо изощренные владельцы «крутых» иномарок буксовали по городу в поисках свежесрубленных сосенок. Витрины магазинов, шопов и прочих маркетов пестрели наживками для клептоманов и пироманов. Одинаково стремительно росли прибыли торговцев подарками и лохотронщиков. Гиганты бизнеса местного разлива спешили порадовать своих новогодних клиентов баснословными скидками ( «Новенький фольксваген — всего за 9999,9 $! Пенсионерам и ветеранам ВОВ — скидка 19,9%! ») и розыгрышами ( «Купите в нашем магазине две стиральные машины — и вы получите шанс выиграть третью! »). Бронзовый взор Ильича, в тени которого ютилась деревянная церквушка с самым дешевым в городе К. Ксерокопированием, усладили безвкусно наряженным пластмассовым монстром в виде елки. Под ним толпились владельцы экологически чистых транспортных средств и позволяли зевакам за умеренную плату отправиться в увлекательное путешествие вокруг елки верхом на талисмане наступающего года. Сани не были снабжены веслами и потому уныло мокли без дела. Город, как чуда, ждал снега зимой, но готовил не лыжи, а ласты. Как обычно, снег застал город врасплох…
