«Золотая полка — это та, на которую ставятся любимые книги

«Золотая полка — это та, на которую ставятся любимые книги. Я давно мечтаю завести золотую полку. В мечтах мне рисуется именно полка — никак не шкаф, а именно одна полка. Пожалуй, нужно заказать столяру. Нет, все же не зову, и мечта остается неисполненной. Иногда мне представляется простая четырехугольных форм полка, иногда, наоборот, я вижу кое-какую вычурность — но только кое-какую, пустяк: скажем, какие-нибудь витые столбики по концам. Может быть, я не завожу этой полки из-за отсутствия в продаже золотой бумаги? Кажется, они применялись при изготовлении елочных игрушек. Лист был величиной в нормальный лист писчей бумаги, и обратная его сторона — в данном случае хочется сказать подкладка — была белая. Белая и какая-то странная — как бы чуть-чуть пушистая, чуть-чуть, на ней был тисненый рисунок, нечто вроде цветов на замерзшем окне: только цветы либо серебряные, либо голубые, а узор был золотой. Парадоксально, но наиболее замечательные книги, не удерживаются в памяти. Разумеется, мы знаем, о чем в основном идет в этой книге речь, но как раз подробности для нас неожиданны. Замечательную книгу мы читаем каждый раз как бы заново: они не ушли, не умерли, они сидят за своими письменными столами или стоят за конторками, они вне времени» .